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Pere Rovira is a Catalan poet, novelist, essayist
and translator with a long teaching career at the
University of Lleida in the field of modern poetry.
His work has been translated into Spanish,
Galician, French, English, Russian and Polish.

He is mainly known for his poetry of an intimate
nature, but his last two works,” La finestra de
" Vermeer “(2016) and “Mudsica i pols” (2019), two
personal diaries, point to a change of genre, where the author speaks sincerely about several themes related to
the passage of time, including old age and death.

From the book of poems “Contra la mort” (2011), the poet confronts these themes, as he experiences them
himself at first hand. The message conveyed by this collection of poems is purely vitalist, old age must be lived
fully and with love. Rovira denies the bondage of love to the tyranny of age, love becomes a powerful weapon
that defeats death.

In his first diary, “Diari sense dies” (1998-2003), published in 2004, the author still perceives and talks about old
age from a distance, relegating it to the order of secondary topics. On the contrary, in “La finestra de Vermeer’
(2016) the theme of old age gains strength. There we appreciate how the author's sensitivity passes over his
own physical sufferings, impossible to ignore, and the gradual disappearance of his acquaintances. All this leads
him to feel death closer and to reflect on his own end. In the vision of his own old age, positive aspects still
predominate: the softening of the character, the solitude as a form of escape by writing and the opportunity to
share more time with the family.

Although in Pere Rovira's work vitalism predominates, the author does not elude the negative side of old age, in
fact, it is mainly physical ills and the gradual loss of energy that serve as a reminder of his years. He often
reflects on the relationship between the young and the old, in both phases of life he recognizes and points out
both positive and negative aspects. The author concludes that he does not want to be young again, but
maintains that through the accumulation of inner experience one must be able to adjust to the new reality,
understand what it means to be old and accept it with courage and happiness. Personality is shaped in the
inevitable passage of time, and the experience of ageing becomes a condition of learning.

His most recent diary, published in April 2019, has been judged as being darker than the previous one. The
deeper tone of the diary reveals a certain fear of the end. He often mentions death as the arrival of nothing,
something that takes away everything he loves, his wife and family, books and writing, good wine and food, the
contemplation of almond trees in blossom or the first swallow announcing the arrival of spring. But love is again
the key drive for Rovira and a broad topic to explore in its newest forms related to old age, "You can always
learn a new way to love," he said during our interview, referring to the birth of his first grandson.

Quotes:

In defence of love at all ages:
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“La questid de I'amor i I'edat, de les edats de I'amor, és una de les més importants de la vida. No s’ha resolt
encara. [...] El que ja no es toleraria de cap de les maneres i provocaria la riota general, o la indignacio, seria
que dos vells s’abracessin, es besessin, etc., publicament.” (Vermeer: 52)

“l mali, potser, la paraula amor ha estat utilitzada amb més propietat en una obra de pel-licula [Amour de
Haneke], Perqué ens trobem davant d’un amor definitiu, final, que ha unit dues vides i les abraca més fort que
mai enfront de la malaltia, la miseria corporal i la mort. L’amor dels vells, menystingut quasi sempre en el
cinema i la literatura, poderdés, radical, solitari per forca i per orgull.” (Vermeer: 224)

“Erem joves, i ja no serem mai més. No cal lamentar-ho. El pas del temps hauria estat terrible si un dels dos
s’hagués quedat sol, pero tenim la gran fortuna d’haver passat junts aquests vint-i-cinc anys.” (Mdsica i pols:
138)

“La meva intervencio en el concert va ser intimament dedicada a aquest futur nét o néta que ja he comencat a
estimar. So6c un vell, perd encara he d’aprendre formes noves de I'amor.” (Musica i pols: 193)

About physical love:

“Per a un home que ha adorat les dones i I'amor fisic, ser vell significa sobretot haver de conviure amb la mort
del sexe. Perd és una mort relativa, perqué la sexualitat continua vivint en la imaginacio i de residus. La
impotencia definitiva només arriba amb la mort de debo, la mort total.” (Vermeer: 299-300)

Que no escriguin els vells coses de sexe,
gue siguin els profetes del fracas;
si la musa es despulla en el seu jag,

Al jove se’l disculpa; al vell, se’l vexa.

Els vells poetes hem de malparlar
Del cos estafador; sols se’'ns permet
El plany pel que hem perdut i tenir fred,

Ser aspres, metafisics, badallar.

La casta poesia et vol aséptic
De fets i de paraula, cellajunt,
Pregador i entrenat per ser difunt,

De cintura en avall un cataléptic.

Fujo d’aquest infern lletraferit

Volant amb tu pel cel del nostre llit. (Mdsica i pols: 241)
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“Se sol afirmar que I'atraccio fisica dura el que dura; que la vida conjugal mata la passio; que els cossos, per
atraure, han de ser joves; que I'edat converteix I'amor en amistat, o en odi; que la senectut és adversaria del
sexe, etc. Son topics, de vegades falsos, com sap qualsevol persona amb una certa experiéncia en aquests
assumptes. No hi ha amor més resistent que I'amor vell. Per aixd ha arribat a vell. Pero, per envellir bé, 'amor
ha de ser divertit i plaent.” (Mdsica i pols: 299)

In defence of life:

“No crec que sigui un gest tan savi preferir la mort als mals de la vellesa. Em sembla que és més savi entendre
qué significa ser vell i viure-ho amb coratge. Sempre queden plaers i benauranca, si se saben trobar.” (Vermeer:
83)

About being old:

“Ahir vaig parlar a la Celina dels meus malestars d’aquests dies. Li vaig dir que, als dolors fisics, s’hi afegeixen
ara el cansament mental i les poques ganes de fer res. Molt sovint estic desanimat, i la mateixa manera de viure
gue abans m’agradava tant ara m’avorreix. Dormo poc i malament. Tinc pensaments negres i apresions de
mort. Em sento com engabiat, no en un espai, perque aquesta casa és un dels pocs llocs que m’agraden, sin6
en una situacio, feta alhora de soledat i de repudi de la majoria de possibles companyies, una situacié6 marcada
irreversiblement per la meva velledat. Séc un vell cansat, sol i amb poques esperances, aixi em veig i aixi dec
ser.” (Musica i pols: 112)

About death:

“Aixi estan les coses, aixi son; vivim distretament, com si no ho sabéssim, i fem bé: val més ignorar que en un
instant ho perdrem tot.” (Musica i pols: 129)

“[...] abunden els poetes que s’expressen com si fossin immortals, o com si la mort fos un tramit sense
importancia. Els fa més por envellir, perdre segons quines poténcies. Pero res no ens salvara de morir, aquesta
és la questio.” (Muasica i pols: 133)

La mort, fins i tot la mort d’un pare, quan encara no ets vell, no la sents com una cosa teva, que algun dia també
t'arribara a tu. Quan ets vell, en canvi, ja no saps separar cap mort de la teva propia mort.” (Mdsica i pols: 187)

“Tot aixd em deprimeix. La podrida mort. Aquesta mena d’epidémia de cancer que s’endU tantes persones
bones. La sensacid, la por, que algun dia ens pot tocar a nantros. Sovint em quedo mirant un rac6 de casa, els
llibres, els discs, la butaca on m’assec a llegir, i tinc una impressioé de provisionalitat, de vida efimera, de pérdua.
Tot s'escapa, s'acaba, em fuig. En aquesta situacié se’'m fa dificil escriure i de vegades tinc la temptacio
d’abandonar aquestes notes; m’hi resisteixo perqué seria com una rendicid, com acceptar que, en efecte, tot
s'esta acabant. | apropar el punt final.” (Mdsica i pols: 195)

“No sabem ni com, ni quan, ni on morirem. Només podem pensar a fer-ho passablement. Si durant la vida hem
intentat fer bé tantes coses insignificants, haurem de procurar resoldre de la millor manera possible I'Gltima cosa
que farem, la qual sera, 0bviament, d’una importancia definitiva.” (Musica i pols: 212)

“Hi ha el gran topic literari de la mort com un son etern, en el qual és de suposar que per fi es produeix el
descans sense fissures, el no-res total. Pero, ¢qui sap? ¢l si en comptes del son etern es tractés del somni
etern? ¢l si estiguéssim condemnats a somiar sempre, ja sense despertar-nos mai? Depen del que somiis, dira
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algu. Si no podrem triar els somnis quan vivim, cal suposar que tampoc no podrem triar els somnis de la mort.
¢ O si que podrem? Potser la recompensa, el paradis, sera tenir els somnis que vulguis. | I'infern, que els
somnis que vulguin et tinguin a tu.” (Mdsica i pols: 222).
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